母は、いつも笑っていた。 嬉しいときも。 悲しいときも。 人生で最も辛い瞬間でさえも。 私は、そんな母の笑顔が嫌いだった。 何かを隠しているように見えたから。 母の葬儀を終えた夜、私は実家で一台の古いビデオカメラを見つける。