山で瀕死の猫を拾った、無愛想な男・源蔵。 その晩、家からは猫の悲鳴が響き、翌朝には、血のついた包丁と、庭に穴を掘る源蔵の姿が目撃された。 村にはひとつの噂が残った。 ――源蔵は、あの猫を食ったのではないか。 それから十年。 雪深い夜、道に迷った一人の娘が源蔵の家を訪れる。 山のものを殺すな、と昔の者は言った。 死んでも覚えているからだそうだ。 とくに猫はいけない。