秋田県南部の豪雪地帯、Y市I地区。 夏はトマト農家、冬は除雪オペレーターとして働く眞壁浩志は、今年も年代物のモーターグレーダーとともに雪の季節を迎える。 深夜の出動、圧雪との格闘、ロータリー除雪、雪捨て場への排雪――。 雪国の日常を支える、知られざる除雪の仕事。 いつもと変わらないはずだった冬。 しかし今年は、何かがおかしい。