남들이 못 보는 것을 본다. 열아홉. 죽은 사람이 보이는 눈 때문에 헛것 보는 아이로 살아왔으나 적발당해 관리국에 끌려왔다. 괴담에는 규칙이 있다. 규칙을 읽으면, 벨 수 없는 것도 흩어 보낼 수 있다. 여기는 소문이 자라 괴물이 되는 세계. 그걸 지우러 다니는 회색 관청, 괴이관리국. 문제는 내 눈이 너무 잘 보인다는 것. 사건을 좇다 보면 자꾸 이상한 게 걸린다. 소문에 거름을 주는 자. 지워진 이름들. 관리국이 180년 동안 입을 다물어 온 것. 소문을 다스리는 기관이 가장 두려워하는 일은, 자신들이 이야기가 되는 것이다.