四時間目が終わった直後、校内放送が入る。「二年三組、佐藤くん。至急、職員室まで」。 けれど佐藤は去年死んだはずだし、担任も友人も「そんな生徒は最初からいない」と笑う。 翌日も、その翌日も放送は鳴り続け、少しずつ呼び出しの言葉が変わっていく。 机の名前シールが剥がれ、靴箱の上履きから名が消え、スマホの連絡先が書き換わっていく中で、俺のポケットからは預かったままの錆びた鍵の手触りが消えていた。