三年間、夫の口癖は変わらなかった。 妻なら夫の恋くらい応援しろ。 彼は本気でそう信じている。 記念日の贈り物は、恋人に渡された。 収穫祭の上座は、恋人に譲らされた。 恋人への誕生日の品すら、妻が選ばされた。 夫にとって妻は、何をしても許す人間だ。 恋の世話を任せても、席を奪っても。 感謝の言葉さえ必要のない、便利な存在。 彼女が耐えたのは愚かだからではない。 亡き父との約束があった。 夫への愛が、まだ残っていた。 けれど夫は気づかない。 帳簿を整え、商会と渡り合い、領地を支えてきた妻の手を。 その手がいつか離れることも。 彼女はまだ、笑っている。 朝の紅茶はもう、味がしないのに。