長年にわたり病院に入院し、手厚い治療やケアを受けている語り手。当初は感謝の念を抱き、医療スタッフの手厚いサポートに支えられながら療養生活を送っていた。しかし、ある日突如として脳裏に浮かんだ謎の恐怖映像や、独特な言動を見せるスタッフたちとのやり取りを通じて、語り手の病院に対する視点は次第に異様な方向へと歪み始める。過剰なほどの親切や徹底された管理を、自分を「実験材料」や「出荷される存在」として扱うための策略だと受け止めるようになり、感謝と皮肉、そして独特の世界観が入り交じる中で入院生活が描かれていく。