便利屋を営む鈴木姉妹——花枝と雪枝——は、町の総代・万亀から依頼を受け、南端地区に向かう。飼い獣が消え、人が消え、廃校の柱に「天雷鳥、在リ」と書かれた町。 姉の花枝は現実主義者だ。妹が何かを言いかけるたびに、彼女は言う。「そういうことは考えんでいい」。 妹の雪枝は読書家で、言葉を信じすぎる。感じることより、理解することを選んできた。 二人は見ていなかった。それぞれの方法で、見ないようにしていた。 南端の廃屋跡で、雪枝は消える。 残された花枝は逃げ、帰還し、日常に戻る。しかし帰った先で気づく——写真の空が蒼緑色に変わっている。時計が止まっている。どの戸も、開かない。 これは化物に追われる話ではない。「見ないことで成立していた自己」が崩壊する話だ。