一人の人間が長い年月使い込んだ道具を握ると、その人の手つきが流れ込んでくる。 振り方も、勘所も、鼻歌みたいな癖まで、まるごと。 ただし、握っているあいだだけ。 手を離せば跡形もなく消え、何度借りても自分は一切上達しない。 十五歳のフィンには、姓がない。帰る家もない。 雑務ギルドの物置で寝起きし、井戸を浚い、薪を運ぶ毎日だった。 ギルドの道具はどれもお下がりの使い回しで、握っても何も起きない。 だから彼は、自分が持っているものに十五年間、気づかなかった。 ある日、半年前に主人を亡くした鍛冶工房の片付けを頼まれる。 埃だらけの作業台に、柄が手の形にすり減った槌が一本、置いてあった。 握った瞬間、手が勝手に動いた。 振り方も、鉄の見方も、打つ位置も、すべて分かる。 ——分かるのに、重い。 名人の手つきを借りたところで、非力な体は何ひとつ変わらない。 そのうえ反応するのは、たった一人が長く使い込んだ道具だけだ。 借りるには、まず持ち主に信じてもらうしかない。 薪を割り、水を汲み、頭を下げて回る。 強くならない少年が増やしていくのは、腕ではなく人だった。 鍛冶屋の娘に「泥棒」と呼ばれた日から始まる、 借りものの手ひとつで何でも屋をやる話。