【資料番号：不明】 某県山間部、虚木村。 全戸二十七棟、住民ともども焼失。生存者・遺体、共に確認されず。 本記録は、事件後に現地から回収された断片資料――日記、カルテ、行政文書、そして一人の少女の手記を、時系列に沿って再構成したものである。 転校生・矢野梓が虚木村に来たのは、母の死をきっかけとした帰郷だった。 村人は皆、穏やかに笑っていた。三度、笑うことが村の掟だった。 なぜ道の端を歩いてはいけないのか。なぜ同級生が一人また一人と消えていくのに、誰も気づかないのか。 梓だけが、記憶を消されないまま、それを見ていた。 資料を集めたルポライターもまた、村で「何か」に遭遇し、記憶の一部を失っている。 読み進めるほどに、あなたの中にも同じ違和感が――芽生えていないだろうか。 以下、収集された資料から作られた物語を公開する。