江戸時代、小さな野口藩の普請奉行景司は、藩の財政難を理由に、子どもたちが遊ぶ北外れの空き地を売却しようとする。しかし、嵐が藩を襲うと、その土地は被災者の避難所となり、救援物資の集積地となった。景司は初めて、平時には何の利益も生まない土地にも、非常時には人の命を救う大きな役割があることを知る。景司は空き地を「御救い地」と名付け、井戸や倉を整備し、商人や町人、百姓と力を合わせて守る仕組みを作っていく。さらに雪解け水による洪水にも見舞われ、御救い地は再び多くの人々を救う。財政難から土地の売却を求める声が上がる中、景司は「金を生まないものにも価値がある」と説き、土地を未来へ残す決断をする。やがて景司は、「何もないからこそ、人を受け入れられる」という無用の用の真理にたどり着く。