幼い頃、僕は言葉が泉のように湧き出す子どもだった。
風船やお風呂の匂いから小さな詩が生まれ、黒猫と幽霊の物語を書けば、壁新聞は評判を呼び、先生や他のクラスの子どもたちまで見に来た。

その夏、僕は初めて「自分の書くものは面白いのかもしれない」と胸を熱くした。
そして、密かに想いを寄せていた女の子が書記として隣に座り、僕の言葉をノートに写してくれる――夢のような時間が始まった。