放課後の図書室。地味で不器用な僕は、顔色を失ったクラスメイトの彼女から「接触欠乏症」という奇病を打ち明けられる。生きるためには誰かと触れ合い続けなければならない――そう言われ、学校にいる間ずっと手を繋ぐことに。奇妙な共同生活の中で、少しずつ距離を縮めていく二人。だが彼女が回復するほどに、僕の胸には別の寂しさが芽生えていく。そしてある夜、僕は気づく。彼女の“病気”が移ったのではなく、彼女の温もりなしではいられないほど惹かれてしまったことに――。