中高時代の友人・丸川と新開地の洋食屋で食事をする「私」。 　特徴的な顔立ちの丸川は、かつての同級生たちの進路や現在の居場所をよく知っていた。 　食事を終え、店を出る二人。 　帰り際、丸川は自分の名刺を「私」に渡す。 　そこには「潜水艦……電子係」と記されていた。 　新開地商店街の坂を登っていく丸川を見送る。 　遠ざかっていくその顔には、二本の横棒が並んでいた。