母の「あなたはしっかりしてるから」で、進学も、部屋も、実家の用事も、全部を妹に譲ってきた三十四歳の長女・みずき。 父の入院をきっかけに、手続きも介護も、家のことは何もかも彼女に回ってくる。妹は「私にはムリだから」と逃げ、母は「あなたが決めてちょうだい」としか言わない。 二十年分の「しっかりしてるから」を、ある日、彼女は静かに置いていくことにした。 「私、もう、しません」 奪い返さない。責めない。ただ、手を引くだけ。 それでも、家は――彼女がいなくなった場所から、動きはじめる。