28歳のオフィスワークで生気を削られていた黒川美月は、街灯の下で「人の煩悩（妄想や期待）を吸い取る謎の青年・サキ」と出会う。 彼に脳内の甘い妄想を吸い取られた美月は、余計な雑念のない「完璧な仕事人間」へと変貌するが、同時に食べ物の味も、桜の美しさも感知できない空虚な世界に放り出されてしまう。 生きる感情＝煩悩を取り戻すため、美月は巨大な重荷を背負って桜前線とともに北上するサキを追い、新幹線に飛び乗る。