京都で町家の再生を手がける建築士・宮沢海斗は、離婚の痛みを抱え、他人と深く関わることを避けていた。一方、ブックコンシェルジュの木下美緒も、かつて恋人に心を支配された経験から、誰にも侵されない静かな暮らしを守っている。ある日、古い町家を改装した茶寮で出会った二人は、新旧の木材が互いの余白を残して調和する姿に、同じ美しさを見いだす。惹かれ合いながらも、近づくことが怖い二人。すれ違い、立ち止まり、言葉を重ねながら、自分らしさを失わず誰かと生きる道を探していく。京都の四季と町家の佇まいを背景に描く、傷ついた大人たちの静かで誠実な再生の物語。恋人、家族、そして自分自身との「ちょうどいい距離」を問いかける、余韻豊かな恋愛小説です。