結婚式の朝、僕は三度、「緊張しているんだろう」と思った。 花嫁の目が赤かったこと。彼女の父が僕の顔を見なかったこと。前の夜のメッセージに、返事がなかったこと。 扉が開いて、白いドレスの彼女はまっすぐ僕の方へ歩いてきて、そのまま通り過ぎた。 残ったのは、九十人分の料理と、名入れ済みの引き出物と、日当たりのいい新居の解約違約金だった。 これは、その後の話です。逃げた彼女の五年間も含めて。 美談にはなりません。