▎ 서른둘에 죽었다. ▎ 소금 가마니를 어깨에 올리다가, 가슴 안쪽에서 뭔가 끊어지는 소리를 듣고. ▎ ▎ 동료들이 관도 없이 거적에 싸서 묻어 줬다. 이름 없는 자들을 묻는 벼락밭이었다. ▎ 아홉 시진 뒤, 벼락이 떨어졌다. ▎ ▎ 흙을 파고 나온 몸 안에 나 말고 하나가 더 있었다. ▎ 사백 년 전에 죽었고, 사백 년을 떠돌았고, 여덟 명한테 죽었다는 것. ▎ ▎ "네 몸은 내가 쓰겠다." ▎ "싫은데요." ▎ "네 의견은 묻지 않았다." ▎ "내 몸인데요." ▎ ▎ 그런데 이 고귀하신 분, 문제가 하나 있다. ▎ ▎ 자기 이름을 모른다. ▎ 누가 자기를 죽였는지도 모른다. ▎ 원한만 남고 기억은 삭았다. ▎ ▎ 그래서 나는 그자의 과거를 파기 시작했다. ▎ 그게 그자가 힘을 되찾는 유일한 방법이고, 그자가 힘을 되찾아야 내가 산다. ▎ ▎ 다만 몸을 한 번 빌려줄 때마다 ▎ 내 심장에 감긴 아홉 고리가 하나씩 끊어진다. ▎ 끊어진 것은 돌아오지 않는다. ▎ ▎ 저기, 고귀하신 분. ▎ 누추한 몸이라 죄송한데, 방세는 언제 내실 겁니까. ▎ ▎ 여덟 남았다.