祖母が語った「地獄の炎」は見えない心を焼く火だった。 大人になった僕は平凡で壊れないと思っていた家庭の中で，その意味を思い知る。 妻は母としての顔を崩さないまま，胸の奥に消えない火を抱えていた。 子どもの弁当箱も水筒も丁寧に洗われ，同じように朝はいつも通り来る。 それでも僕は，家族が気づかないうちに内側から焼けていたことに最後まで気がつかなかった。