長野県で小さなタバコ屋を営む母は、父を亡くしたあとも妙にあっけらかんと明るく過ごしていた。ある日、店内で見つけた謎の煙草とそこに添えられた不穏な言葉をきっかけに、語り手は母の「異常な明るさ」に隠された秘密へと近づいていく