태어날 때부터 군인으로 태어난 듯한 남자, 지규화. 일명 재규어. 과묵하고 차갑기로 유명한 그의 팀에 합류한 막내 선나원은 한 과학자의 신병을 확보하는 기밀 임무에 투입된다. 알고 보니 그는 시간을 연구하는 괴짜였고, 선나원은 그를 구하려다 타임슬립에 휘말리게 된다. 눈을 뜬 곳이 16년 전 한국임을 깨달은 선나원은 과거의 본인과 마주치면 안 된다는 타임슬립의 법칙을 떠올리곤 멀리 떠나는데, 그곳에서 익숙한 얼굴을 마주한다. “일어나, 지규화.” 그 인물은 다름 아닌 선나원의 상관 지규화. 심지어 폭행 당하고 있는 16년 전의 어린 그였다. 시간선을 건드려선 안 돼. 시간선을 건드려선 안 돼. . . . 존나 건드렸다. “큰일 났다. 너 팔려 온 거야. 이제 우리 집에서 빨래하고 청소하고 밥해야 해.” 이 아이는 아직 재규어가 되지 못한 인간이었다. 피도, 고통도, 번뇌도, 절제도 그리고 응당 누려야 하는 행복도 모르는. 그러니 현재로 돌아가기 전까지, 조금만 돌봐 줘도 괜찮지 않을까. 돌아가기 전까지만, 조금만.