佐藤 俊夫（さとう としお）。 享年八十六歳。 職業は機械エンジニア。 若い頃は工場で機械の設計や保守に携わり、定年退職後は妻と二人、キャンピングカーで日本中を旅して回るのが何よりの楽しみだった。 春は桜を追い、夏は海辺で釣りを楽しみ、秋は紅葉を巡り、冬は温泉地でのんびり過ごす。 息子と娘はそれぞれ家庭を築き、孫たちも元気に育っている。 特別な英雄ではない。 世界を救ったこともなければ、歴史に名を残したこともない。 それでも、振り返れば悪くない人生だったと思う。 「……母さん。」 ベッドの傍らでは、長年連れ添った妻が静かに手を握っていた。 「ありがとう。」 その一言を最後に、佐藤俊夫はゆっくりと目を閉じる。 苦しみはない。 恐怖もない。 ただ、長い人生の幕が静かに下りた。 ――そう思っていた。