【あらすじ】 築四十年の廃校で、ひっそりと管理人をしている一人の女性。 誰も知らないが、彼女はかつて、大手設計事務所で構造設計を担当していた。 ある指摘をきっかけに職場を追われ、それ以来、木造建築の世界から距離を置いて生きてきた。 そんな廃校にリノベーション計画が持ち上がり、外部から設計士や現場監督がやってくる。 現場監督は、七年前、まだ下っ端だった頃に彼女と現場で共に働いたことのある相手だった。 誰も気づかない体育館の梁の違和感。 「経年劣化」の一言で片付けようとする専門家たちの中、彼女だけが、その危うさに気づいていた。 頑固な社寺建築の棟梁、少しずつ距離を縮めていく現場監督、そして、七年間封じ込めていた過去。 「木は嘘をつかない」——その言葉を胸に、彼女はもう一度、自分の目を信じることを選ぶ。 お仕事×再生×ささやかな恋。地味な管理人が、静かに実力を取り戻していく物語。