若かりし頃の父が通っていた自動車教習所。 路上練習の最中、隣に乗る教官から掛けられた「ある言葉」に過剰反応した生真面目な父は、無駄なプレッシャーからパニックに陥ってしまう。 ​さらに教官からの追加指示を愚直すぎるほど忠実に守り続けた結果、教習車内に教官の叫び声が響き渡る事態となり……！？ ​父の純粋すぎる真面目さが裏目に出た、切なくもクスッと笑える教習所エッセイです。