伊藤は20代の女性で、今日は郵便局に来ていた。目的はお中元で、40代の局員さんが対応してくれる。緊張しながら、品物を見ていくと、気に入ったものが見つかり、注文する。住所と氏名、電話番号などを書くと、後は局員さんに任せてお会計を済ます。「よろしくお願いいたします」頭を下げると、暑い外へ出て行くのだった。