新人賞最終落選をきっかけに、澪は自分の原稿を手放す。 すると商店街に「未投稿原稿専用ポスト」や「白紙専門図書館」が現れる。 評価の壁、宛名のない手紙、水曜印刷室―― 半歩ずれた日常の装置たちは、やがて静かに消えていく。 気づけば澪は理解する。 それらは外界の異界ではなく、自分の内部構造だったと。 これは成功の物語ではない。 揺れながら立つための物語である。