この家でいちばん丁重に扱われるのは、いつも他人である。 侯爵夫人イレーネは、八年それを疑わなかった。 自分は家の者だから、後回しでいいのだと思っていた。 ある日の午後、外套も脱がない娘が玄関に立った。 夫の恋人だと、その場ではっきり名乗った。 使用人が全員、息を殺して主人を見た。 イレーネは、声を荒らげなかった。 銀の名刺盆を差し出し、お名刺を頂戴できますかと尋ねた。 そして、いちばん良い客間へ通した。 いちばん良い茶器を出した。 三十分きっかりで、丁重に見送った。 怒鳴りもせず、泣きもしない。 この街には、来客をどう扱うかの細かな決まりがある。 誰を通し、誰を断り、誰の名を盆のいちばん上に載せるか。 それを決めてきたのは、八年ずっと彼女だった。 翌日、夫が話し合おうと言った。 イレーネは、夫を客間へ通した。 彼女がやめたのは、財産でも愛情でもない。 たったひとつ、別のものだった。 その頃、彼女の手の動きの意味に気づいた男が、ひとりだけいた。 嘘はひとつもつかない。 声も荒らげない。 それでも、二度と家の者としては扱わない。 いちばん丁重にもてなすことが、いちばん重い返事になる。 そんな別れ方を、あなたは見たことがあるだろうか。