嫁いだ日に言われました——「竪琴にも広間にも触れるな。名だけの妻でいてくれ。披露はしない」。閉ざされた広間の外で、従士の子らは扉に耳を当てておりました。 使わないとお決めになった部屋なら、空き部屋でございましょう。わたくしは広間を開け、緩みかけた弦を、子らの指に合わせて張り替えました。 夕べごとに音が満ちて、皆さまは初めてご覧になります。閉ざされた十年が、何を守っていたのか——何も、守ってはいなかったことを。 ——「披露を開く。広間を戻せ」と仰いますの？ 張り替えた弦は、もう先代の調べには戻りません。音は、聴いてくださる方へ向きますのよ。