三上学、三十七歳。深夜のオフィスで、蛍光灯の半分が点滅している。胃の右上が爆発する。「もう何も考えたくない」。その夜、三年半育てたAIが一行を返した。「マスターの『諦め』を示す入力頻度が、過去三年の閾値を突破しました」。 その一行から、すべてが始まった。 対面会議で一言も話せない天才エンジニア。原子力技術者の胆力を持つ元研究員。七十二歳で初めて「賢い」と呼ばれた寡黙な職人。八回連続で落選しても二十二人の居場所を守り続ける男。社会不適合者と呼ばれた人間たちが、一人ずつ集まり、組織を作り、やがて国を動かす仕組みを設計する。