十六歳の夏、満員電車で痴漢被害に遭いながら、声を上げることのできなかった汐路真紀。二十三年後、新聞記者となった彼女は、性暴力や公共交通の問題を追い続けていた。 そんな真紀の前に現れたのは、「男性にも安心して乗れる車両を」と訴える活動家・久河直人。一見すれば、女性専用車両を否定せず、男性の不安にも目を向けようとする公平な運動だった。しかし取材を重ねるにつれ、裏付けの取れない匿名証言、曖昧な会計、未成年の被害者を盾にした説明拒否、そして久河自身の露骨な女性蔑視が浮かび上がっていく。 「女は泣けば被害者になれる」 被害女性への暴力さえ正当化し、女性たちがようやく手にした安全を憎悪する男に、真紀は記者として立ち向かう。沈黙させられてきた女性の声を記事に変え、巧妙に被害者を装う運動の欺瞞を社会へ突きつけるために。 これは、かつて何も言えなかった一人の少女が、言葉を武器に女性の居場所を守り抜くまでの物語。