敗戦を期した廃都に、雨が降る。 半身を機械に置き換えられた帰還兵イシュカは 住民から「錆人《さびと》」と蔑まれていた。 触れれば相手を壊してしまうかもしれないその身体。 それでも彼が故郷に還り、生きたいと願うのは 「必ず生きて帰る」と約束した恋人・町医者ラビのためだった。 ラビは、変わり果てた姿のイシュカに迷いなく手を伸ばす。 拒絶と恐れに縛られたイシュカの心を、触れるラビの熱が溶かしていく。 壊れた世界で、それでも愛を選ぶということ。 触れられない距離のまま、満たされていくふたりの物語。