ネットで日常漫画を描く『私』は、ネタ切れの夜、古いメモから小さな不気味を拾った。 三回ノックして、返事も待たずに入ってくる――知人から聞いた、少し失礼なだけの話。 姉に置き換え、ゆるいオチをつけて投稿する。残したのは、しっくり来ないまま添えた一文だけ。 『三度のノックは単なる形式だった』 「これ、ちょっとホラーで笑った」。軽い反応が、少しずつ形を変えていく。 消したい。でも、消せない。ホラーのつもりなんて、なかったのに。