案内役の“蛇”に連れられ、山奥にある更生施設を訪れた今井やしろは、すぐにその場所の異様さに気づく。 限界集落と監視する目、消える生徒、完ぺきな笑顔を演じる親たち。寮内の奇妙なルール。 何もかもがおかしく、誰もが少しずつ何かを隠している。 そして耳の奥では、海から来た“うみ”の気配が鳴りつづける。 ここはただの因習の郷ではない。 山に閉じ込められたこの土地には、もっと古く、もっと得体の知れないものが棲みつき、信者たちを従えている。 闇の後ろでひそやかに進行していく彼らの思惑に、やしろは正気と居場所を少しずつ削られていく。 耳鳴りの先で待っているのは、怪異か、神か、それとも――。