この街では、手紙が必ず届く。 どれほど拒もうと、 たとえ宛名がなくても、 幾億の時が過ぎ去っていても——。 先代から預かった鞄を背負い、淡々と手紙を運ぶ少女。 ある朝届けた一通の手紙と、受取人の「お返事は書けるのか」という問い。 振り返ることは許されず、一度届けた場所へは二度と戻れない。 街の容赦ないルールと小さな哀愁を背に、彼女は今日も靴音を響かせて走り出す。