三十一冊を紙袋に詰めて、燈は電車で二駅の古本屋へ行った。 　翻訳者になるつもりで集めた本だった。辞書まで、全部売るつもりだった。 　店主の源三は、本を開かない。表と裏を返して、角を親指で撫でて、置く。それだけで値をつける。 　三十冊を買って、一冊だけ、買わなかった。 「これは買わねえ」 「……どうしてですか」 「知らん」 　夕方番の学生・悠斗は、それを見ている。見て、何も言わない。 　シャッター商店街のいちばん奥、古書店〈四季堂〉。 　手放しに来る人と、手放させない店の話。