四年で、呼び方が三度変わりました。日付は全部、書き留めてございます。 「マリー」が四百十二回。「君」が三百五十八回。「おい」が二百九十一回でございます。 わたくしは日記をつけているのではございません。呼ばれるたびに、手帳へ線を一本引くだけでございます。字は書きません。 婚約解消を告げられたその場で、わたくしは三冊の手帳を開きました。「そんな些細なことを」と仰る方へ、こうお答えいたします――はい、些細でございます。ですから四百十二まで数えられたのでございます。 手帳は、その晩に焼きました。もう数えなくてよくなりましたので。 こんな方におすすめ：怒鳴られない加害／小さな変化を数える主人公／読後に呼び方を意識してしまう話