佐藤千尋（22）が移り住んだ「菊水」のマンションは、かつて遊郭として栄え、多くの命が葬られた産婦人科医院の跡地でした。ある夜、部屋の天井から不気味な水音が響き始め、やがて無数の赤ん坊の泣き声と手が千尋を襲います。恐怖のなか逃げ出そうとした千尋ですが、天井から現れた首のない女の胴体に足首を掴まれ、天井の黒い闇へと引きずり込まれて消えてしまいました。数週間後、何事もなかったかのように綺麗になったその部屋は、天井に微かなシミを残したまま、再び「即入居可」として不動産屋のサイトに掲載されるのでした。