引き渡し訓練の日、最後の一人だけ迎えが来なかった。祖母は今から向かうと言い、母には電話がつながらない。日が傾くころ、引き取り者の欄に名前のある男が校庭に立っていた。あの子は、知っている人を見つけたときの声で言った。あ、うちの人だ。