四年前、木戸は飲酒運転で人を一人殺した。 服役し、出所し、職を失い、家族にも見放された。 彼に残された習慣はただ一つ。 毎週土曜日、被害者の墓を訪れ、花を供え、誰にも見られないまま掃除をすること。 それが贖罪だと思っている。違うかもしれない。ただ、やめられないだけかもしれない。 ある土曜日、墓前で一人の女と出会う。 冴月——被害者の妻だった。 彼女は木戸が誰なのか知らない。 ただ、毎週墓をきれいにしてくれる丁寧な男に、礼を言い、会話を重ねる。 息子が「おじちゃん」と懐く。 彼女が笑顔を見せる。 木戸は、その温かさに溺れていく。 ——自分は、ここにいる資格などないのに。 嘘は、土曜日のたびに深くなる。