「甘い歌なんて、そんなに要らないのよ……」分厚い瓶底眼鏡をかけ、開かない瓶の底から世界の喧騒を覗き見る執筆者、ジーン・メリロホープ・イルミネート。彼女が紡ぐカクヨムの物語には、世界を欺くおぞましい「真実」が隠されていた。作中で死んだはずの息子ルヴァンは、現実では一人の『男』として生きていた。ルヴァンは自分を道具にする母親のジーンを激しく嫌悪し、自分を無視し続けた父親ギャリーに対して狂おしいほどの好意（ときめきと執着）を抱いている。しかし、真っ赤な薔薇の色を纏う傲慢な夫ギャリーは、何も知らない。あの子が男だということも、生きていることも。北に千里、南に百里。神の去った果てしない断絶のなかで、すれ違う家族の愛憎と、歪んだ恋情の行方。そして、すべてを操るジーン自身の性別すらも、最高の嘘（フィクション）だとしたら――？読者の脳髄を揺さぶる、狂気と虚飾のサイコサスペンス・短編。