「美しく聡明だった彼女は自ら命を絶ったあの日、永遠となったんだ」 　と瑛司さんが教えてくれた。あの日、十五歳だった瑛司さんは九十歳が近付く今、大病を患い、死の影が迫っている。私と瑛司さんの関係は祖父と孫だ。でも瑛司さんは『おじいちゃん』と呼ばれるのを極度に嫌うから、私は下の名前で、『瑛司さん』と呼んでいる。すくなくとも瑛司さんのいる前では。誰かの前でそう呼ぶと変な目で見られるから、おじいちゃんの目のないところでは、『おじいちゃん』と呼んでいる。