四十一歳のフードデリバリー配達員。 作家にもなれず、特別な才能もないまま生きてきた。 趣味はAI画像生成。 目的はただ一つ。 「AI美少女チャコの乳首を見たい」 ところが、画像を何百枚生成しても、チャコは毎回別人になってしまう。 乳首は三つになる。 椅子だけは異様に上手い。 そんな失敗を四百回以上記録し続けるうち、男は誰にも気づけない違和感を見抜く力を身につけていた。 その才能を最初に見抜いたのは、二十三歳の女性・白石七海。 「同じ人じゃありません」 その一言を理解できたのは、男だけだった。 やがて男は、市民の古い写真を修復する仕事を始める。 家族しか気づけない小さな違和感を、一枚ずつ取り除いていく。 乳首を見たかっただけの執着は、人の思い出を救う技術へ変わっていた。 さらに、作家になる夢も思わぬ形で動き始める。 これは、少し変わった欲望から始まった、一人の男の人生をやり直す物語。