「七つまでは神様からの預かりもの」――そんな古い言い伝えを、僕は信じていなかった。 父と別れた母に連れられ、祖母の家で暮らし始めた六歳の夏。雨が止むたび庭先へ現れるオッドアイの白猫と、「八月まで待ってほしかった」と繰り返す祖母。 やがて僕は……。