伏線を作ることが好きな高校生・僕は、日常の何気ない出来事さえも「物語の一部」だと思っていた。 赤い傘。 三分遅れた時計。 何気ない約束。 そして、いつかまた会うという、言葉にできない願い。 クラスメイトの少女・灯と過ごす日々を、僕は少しずつ物語の中へ書き残していく。 けれど、ある日、灯は突然いなくなった。 物語なら、離れた二人は最後に再会する。 伏線は回収され、すべての出来事に意味が与えられる。 ――でも、現実には「最終章」なんて存在しない。 それでも僕は、物語を書き続ける。 何気ない一日が、いつか大切な思い出になるように。 あの日の言葉が、いつか誰かを救うように。 そして最後に僕が気づく。 伏線とは、未来を決めるために置くものではない。 過去に散らばった小さな出来事を、いつか振り返ったときに、 「これが、あのときの伏線だったんだ」と見つけるためのものなのだ。 これは、物語を書く少年が、 自分自身の人生という物語を見つけていく話。