旧家の婚礼で、花嫁衣装に男の髪油と疑われる輪染みが浮かぶ。染み抜き師の綾瀬透子は「落とせ」と迫られながら、その染みを落とさない。婚礼記録所の役人・久世晴真とともに、布と記録が示す事実だけを追う透子は、密会ではなく、旧家に消されかけた花嫁たちの声へたどり着く。