気分転換のために出かけた夕暮れの散歩。川辺で出会った少女の何気ない「なんで？」は、自然を見る目だけでなく、人に物事を伝えるとはどういうことかを静かに考えさせてくれた。日常の小さな出来事を通して、考える楽しさと記憶の風景を描いたエッセイ。