この国には〈言の帳〉という古い帳があります。 金銭を伴わない、ささやかな行為の約束を書き留めておく帳です。面倒なので、もう誰も使いません。 わたしは八年、使い続けました。 婚約者のレオンハルト様が「すぐ行く」とおっしゃるたび、わたしは申し上げました。 「帳に付けます」 「ああ。付けておいてくれ」 「すぐ行く」が百五十六回。ほかにも「今度こそ、一曲踊ろう」「これからは名前で呼ぶ」「雨の日は迎えに行く」。 ――八年で、口約束は三百二十二回。一度も、否とはおっしゃいませんでした。 婚約から八年目の、同じ日。あの方はおっしゃいました。 「すまない。君と過ごす時間が、どうしても作れない」 かしこまりました。では、清算をいたしましょう。 従僕が台車を押して入ってまいります。積んであるのは、請求書。三百二十一枚。 「……一枚に、まとめてはいけないのか」 「いけません。約束は、一つずつ、なさったものですから」 お帰りぎわ、あの方は最後にこうおっしゃいました。いつか、この八年ぶんを、まとめて返す、と。 ――帳に付けます。 こうして、その日のうちに、三百二十二枚になりました。 帳の定めにより、請求は一日に一件。履行は三日以内。まとめて果たしたものは、認められません。 審査を通ったのは三百十九件。ですから――三百十九日。 婚約が解けても、帳の債務は消えません。 わたしを捨てた方は、これから三百十九日、毎日わたしに会いに来ることになりました。 薔薇を一本。名前を呼ぶ。雨の日に迎えに行く。似合うね、と言う。 どれも、百を数えぬうちに済むことでした。百を数えぬうちに済むことを、八年、していただけなかったのです。 立ち会うのは、王立公証院の監察官ヴェルト様。生まれてこのかた、口約束を一つもなさらない方。 「私は、できることしか申しません」 ――そして、審査で落ちた三件。 果たすことのできない約束が、三件だけ、帳に残っております。