母を亡くし、居場所のない家で育った少女は、ある夏の日、禁足地とされる氷川神社の「蛍の池」で、不思議な男の子と出会う。二人だけの秘密の時間は、しかし理由も告げられないまま、唐突に引き裂かれてしまう。 継母のもとを離れ、出雲の見知らぬ土地で過ごした奉公の日々。そばにいてくれたのは、なぜか懐かない野良猫と、不器用な一人息子だけだった。 やがて大人になった彼女は、蛍の季節、再びあの神社の参道に足を向ける。そこで待っていたのは――記憶の中の、あの人だった。 名前も、素性も、確かめないまま。それでも、確かに感じる温もりだけを頼りに、二人は再び、少しずつ歩み寄っていく。 これは、確かめることより、待つことを選んだ女性の、静かな再生と恋の物語。