十年、彼女は朝いちばんに厨房へ降りた。 夜明け前に火を入れ、湯を沸かす。 伯爵夫人がする仕事ではない。 亡き義母の煮込み。 熱を出した義妹の粥。 どれも彼女の舌と記憶だけで作られていた。 作り方は、どこにも書かれていない。 書かなかったのは、彼女の意地だった。 エルシャには前世の記憶がある。 その記憶は、年ごとに一つずつ消えていく。 忘れられることの痛みを、彼女は知っている。 だから誰かの大切な味を、覚え続けた。 覚えていることだけが、自分がそこにいる理由だった。 ある夜、夫は客人に告げる。 妻の手すさびです、と。 火傷の残る手は、卓の下に隠された。 翌朝、彼女は湯を沸かさなかった。 罵らない。 泣かない。 責めもしない。 ただ、台所を降りただけ。 それだけで、あの家から義母の味が消えていく。 行き先を決めないまま、彼女は街道の宿にたどり着く。 そこの主人は、素性も行き先も尋ねなかった。 かわりに、彼はこう問う。 あなたは何が食べたいのですか。 十年、誰にも聞かれなかった問いだった。 彼女はその答えを、一つも持っていない。 自分の空腹の名前を、彼女は思い出せるだろうか。